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CUVÂNT-ÎNAINTE

Iar despre Mihail Sebastian? Da, iar, pentru că, de data 
aceasta, avem în faţă o carte neobişnuită, ce pleacă de la 
Sebastian pentru a surprinde profilul unei epoci şi al unei 
mentalităţi. Dana Pîrvan-Jenaru întreprinde un elogiu discret 
şi convingător al perioadei interbelice, perioadă de aur din 
cultura noastră, al cărei păcat rămâne acela de a fi durat prea 
puţin.

Mihail Sebastian se află în centrul acestei cărţi; de la el pleacă 
totul, deoarece cunoaşterii integrale a operei lui i-a consacrat 
autoarea ani buni de cercetare minuţioasă. Ea nu s-a mai ocupat 
de piesele de teatru, de romane sau de memorialistică, ci a atacat 
zona mai puţin cunoscută şi de acces dificil – publi cistica literară 
a scriitorului, întinsă pe aproximativ 14 ani. În articolele despre 
autori şi despre artă vom identifica personalitatea profundă a 
prozatorului, care a meditat continuu asupra scrisului său şi 
al altora. Preferinţele literare ale celui ce a scris Jocul de-a 
vacanţa selectează puncte de interes ale literaturii novatoare 
europene (Proust, Joyce, Alain Fournier, Katherine Mansfield); 
iar literatura română va defila într-o interpretare remarcabilă. 
Simplu, clar, subtil, în permanenţă purtat spre estetic, Sebastian 
a reuşit să fie prozator autentic chiar şi atunci când a făcut 
critică literară.

Cea mai pasionantă latură a cărţii o reprezintă relaţia dintre 
Mihail Sebastian şi scriitorii români contemporani cu el, nu doar 
prin justeţea judecăţilor de valoare cuprinse în comentarii, cât 
mai ales prin schiţarea unei atmosfere literare, a unei societăţi 



intelectuale de înalt nivel, în centrul căreia s-a aflat Sebastian 
însuşi. Articolele reflectă, prin ecou, lumea şi mentalitatea 
interbelicului românesc, o lume civilizată, euro peană până 
la detaliu, cosmopolită în preocupări şi în lecturi, o lume a 
solidarităţii intelectuale, dincolo de grupări literare, simpatii 
ori antipatii.

Această marcă a interbelicului românesc reprezintă cadoul 
neaşteptat şi preţios pe care o carte ca a Danei Pîrvan-Je naru îl face 
cititorului de astăzi. Investigaţia sa documentară, ireproşabilă, 
se transformă într-o viziune ce depăşeşte do cumentul pentru a 
se înscrie în orizontul adevărurilor generale.

MIHAI ZAMFIR
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Argument

Studiul cu titlul Sebastian şi lumea lui îşi propune să 
demonstreze că unul dintre cele mai im portante paliere ale 
activităţii literare desfăşurate de Mihail Sebastian este critica 
literară. 

Cunoscut mai ales ca autor al deja celebrului Jurnal, tradus 
şi recompensat cu premii peste hotare, dar şi ca prozator şi dra-
maturg, Mihail Sebastian este mai puţin cunoscut publicului în 
ipostaza de critic literar, deşi contribuţia sa în receptarea, inter-
pretarea, dar şi în popularizarea literaturii române şi străine 
este una majoră. Cu excepţia unor articole şi a unor subcapitole 
cuprinse în volume focalizate pe proza şi diaristica sa, nu exis-
tă niciun studiu sistematic care să analizeze natura actului său 
critic. Locul lui Mihail Sebastian în cadrul generaţiei pe care 
o reprezintă, dar mai ales în istoria literaturii române, stabilit 
îndeosebi prin evaluarea dramaturgiei şi romanelor sale, nu 
poate fi unul definitiv sau just fără analiza acestui „sector“ 
esenţial care este critica literară. 

Din păcate, articolele lui Sebastian sunt risipite şi azi în 
presa vremii (Azi, Cuvântul, Contimporanul, L’Indépendance 
Roumaine, Rampa, Revista Fundaţiilor Regale, România lite-
rară, Tiparniţa literară, Universul literar, Vremea sau Viaţa 
românească). Doar o mică parte dintre acestea au fost reunite 
exemplar, prin grija doamnei Cornelia Ştefănescu (în anul 1972 
la Editura Minerva a apărut volumul cu titlul Eseuri. Cronici. 
Memorial, iar în anul 1994, la aceeaşi editură, a apărut, tot sub 
îngrijirea Domniei Sale, un prim volum dintr-o serie ce urma 
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să cuprindă alte şapte sau opt volume, însă iniţiativa a eşuat). 
Astfel că cele mai multe dintre ideile lui Mihail Sebastian sunt 
şi acum greu accesibile, prizoniere ale timpului.

Lucrarea de faţă îşi propune, pe de o parte, să aducă în actua-
litate unele dintre cele mai semnificative articole nereproduse şi 
nevalorificate până acum, iar pe de altă parte, să ofere o imagine 
globală şi coerentă a criticii literare semnate de Mihail Sebastian. 
Contextualizarea şi interpretarea acestor articole permit con-
figurarea unei viziuni unitare asupra profilului intelectual şi 
moral al lui Mihail Sebastian, aşa cum se conturează acesta din 
reacţiile la orientările spaţiului cultural în care se mişca, din 
lecturile care i-au amprentat evoluţia, din preocuparea pentru 
definirea profilului noii generaţii şi, implicit, a locului său 
în cadrul acesteia, şi, mai ales, din „gusturile literare“, din 
principiile estetice, implicite sau explicite, care i-au orientat 
demersurile interpretative. Aceste principii se dovedesc sin-
cronice cu cele vehiculate în contextul european al epocii, 
individualizându-l în acelaşi timp pe Mihail Sebastian printre 
colegii de generaţie. 
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CAPITOLUL 1

Estetica lui Mihail Sebastian

1.1. Un impresionist lucid

Ca prozator şi dramaturg, dar şi ca publicist, Mihail Sebastian 
a participat direct la mişcarea literară a vremii, angajat constant 
în comentariul literaturii contemporane româneşti şi universale. 
Interesul pentru epoca modernă a reprezentat un punct esenţial al 
investigaţiilor sale foarte aplicate, acoperind spaţii extinse. Vasta 
publicistică semnată de Sebastian permite recompunerea unei 
estetici nu mai puţin autentice, Eugen Lovinescu menţionându-l 
în capitolul închinat criticii noi, alături de Tudor Vianu, Şerban 
Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, G. Călinescu 
şi Vladimir Streinu. În acelaşi spirit, Şerban Cioculescu constata 
că vocaţia fundamentală a lui Sebastian era aceea de critic, ba 
mai mult, a văzut în el „unul dintre cei mai înzestraţi critici ai 
generaţiei sale“, care „ştia să citească şi exprima totdeauna impre-
sii şi judecăţi foarte personale“1. În acest sens, relevantă este şi 
calitatea lui de membru al „Grupării Criticilor Literari Români“, 
alături de Şerban Cioculescu, Tudor Vianu, G. Călinescu, Pompiliu 
Constantinescu şi Vladimir Streinu. În schimb, G. Călinescu 
a minimalizat, expeditiv şi pe criterii etnice, contribuţia lui 
Sebastian în peisajul criticii literare: „Estetica sa nu e decât 
aceea tipică la criticii evrei şi anume: iubirea. Criticul este sau 
prea generic amical sau incredul şi ceremonios.“2

1 Şerban Cioculescu, „Mihail Sebastian – criticul“, România literară, 
An V, nr. 44, 26 octombrie 1972.

2 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
ediţia a II-a, revăzută şi adăugită, ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1988, p. 964.
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În timpul scurtei şi agitatei sale vieţi, cu excepţia substantivului 
şi valorosului studiu Corespondenţa lui Marcel Proust, Sebastian 
nu a mai publicat un alt volum de critică literară. Cărţile despre 
Balzac, Shakespeare, Eliade, dar şi despre romanul românesc sau 
despre corespondenţa scriitorilor săi preferaţi au rămas în stadiul 
de proiecte ambiţioase. Totuşi, la o parcurgere atentă a articolelor 
din presa vremii (începând din toamna anului 1927, când debu-
tează în Cuvântul, şi până în 1940, când va rămâne fără drept de 
semnătură, pe criterii antisemite), se poate observa că principiile 
şi conceptele estetice care fac posibilă şi orientează critica literară 
profesată de Sebastian sunt de natură atât explicită, declarată şi 
sistematizată, cât mai ales implicită, imanentă. Aceasta în sensul 
în care afirma Gaëtan Picon, şi anume că „adeziunea cea mai 
spontană implică şi ea o estetică“. Relaţia de complementaritate 
dintre critică şi estetică a fost teoretizată şi de Tudor Vianu când, 
în bună tradiţie kantiană, observa că estetica fără critică este vidă, 
iar critica fără estetică este oarbă. Iar mai aproape de anii noş-
tri, de către Adrian Marino care, în plus, precizează şi condiţiile 
de existenţă ale oricărei estetici: „Judecata estetică, sentimentul 
estetic – baza oricărei critici literare – armonizează facultăţi sen-
sibile şi intelectuale, într-un joc liber al imaginaţiei, sensibilităţii 
şi cunoaşterii.“3 

Unitatea dialectică, indisolubilă, între concept (care asi-
gură trecerea de arbitrar) şi sensibilitate, bazată astfel pe o 
dublă exigenţă cerută criticului – exactitatea conceptuală şi 
sensibilitatea delicată – reprezintă esenţa esteticii lui Mihail 
Sebastian. Actul său critic este unul deschis, suplu, nedidactic, 
modern, sincronizat cu ritmul literaturii europene, opus criticii 
dogmatice, preocupate de standarde generale şi de legi este-
tice inflexibile, absolut inoperabile în condiţiile schimbărilor 
petrecute în literatura acelor ani. Prin judecăţile sale, Sebastian 
a refuzat scientismul suficient, simplitatea formulelor, dar 

3 Adrian Marino, Introducere în critica literară, Editura Tineretului, 
Bucureşti, f. a., p. 276.
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a depăşit şi estetismul, literatura fiind pentru el o expresie a 
umanului. Gândirea şi fiinţa reprezintă o unitate şi nu o dua-
litate ireductibilă. Pentru el, scrisul este un act de prezenţă şi 
de participare – nu unul de inteligenţă discursivă. 

Acest amestec de inteligenţă şi sensibilitate este explica-
bil la un prim nivel, prin influenţele livreşti ce i-au modelat 
de mic copil viaţa. Acest tip de „influenţe“ trebuie înţelese 
mai degrabă ca afinităţi modelatoare, ca înrudiri spirituale, 
ca elemente ce provoacă, cum ar spune Béguin, „ecloziunea 
germenilor“, şi nu ca imitaţie. Este vorba, pe de o parte, de 
influenţa spiritului francez echilibrat şi ordonator (în acest 
sens, Descartes, Montaigne, Stendhal şi Proust rămân „auto-
rii săi de căpătâi de-a lungul întregii vieţi, constituind poate 
mărturia livrescă a aspiraţiilor sale de echilibru, de ordine şi 
de împăcare într-un univers care în evoluţia sa sub raportul 
contingenţei istorice ajunsese la ceasul de impas al haosului 
şi al disoluţiei“4), iar, pe de altă parte, de pasiunea şi sensibi-
litatea pe care le descoperă în scrierile ruşilor şi în romanele 
englezilor şi care se infiltrează adânc în spiritul său creator. 

Conştient de propria-i structură sufletească, Mihail Sebastian 
va oferi în volumul Cum am devenit huligan şi o explicaţie 
generalizantă, de natură identitară asupra celor două dimen-
siuni ale spiritului său şi asupra tensiunii interioare pe care o 
generează: 

„Conştiinţa iudaică închide în sine o antiteză pe care nu o va 
rezolva vreodată, pe care în orice caz până azi n-a rezolvat-o. Ea 
întruneşte într-un paradox fără soluţie inteligenţa în formele ei cele 
mai reci şi pasiunea în formele ei cele mai despletite. Cerebral 
şi patetic, iudaismul oscilează între luciditatea şi febra lui, una 
exasperată de luciditatea celeilalte, una încercând să o anuleze pe 
cealaltă, amândouă prinse într-o luptă care nici nu le suprimă, nici 
nu le împacă. E un popor de critici şi de vizionari. […] Această 

4 Cornelia Ştefănescu, Mihail Sebastian, Editura Tineretului, Bucureşti, 
1968, p. 10.
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permanentă tensiune între o sensibilitate tumultuoasă şi un simţ 
critic neîndurător este rana vie a iudaismului, e nervul său tragic. 
[…] Întreaga lui istorie nu e poate decât o încercare desperată de 
a găsi linia de mijloc între pasiune şi inteligenţă, între mistică şi 
îndoială, între orgoliu şi umilinţă, între solitudine şi colectivitate.“5

Într-un articol din Rampa, publicat în 1 martie 1935, Mihail 
Sebastian abordează explicit problema spiritului critic, căru-
ia îi asociază natura „franceză“ a lucidităţii inerente acestui 
demers. Înţelegerea este pusă mai presus de judecată, critica 
reprezintă pentru el nu o autoritară împărţire a dreptăţii, ci „un 
act de înţelegere şi definire“, ar trece dincolo de literatură şi se 
prelungeşte în dimensiunea existenţei reale. Nu doar literatura 
ar trebui să se deschidă către viaţă, ci şi critica literară, căci 
unul dintre obiectivele sale esenţiale este „aşezarea omului în 
lumea ce-l înconjoară“:

„Critica este un gen prin excelenţă francez. Mai mult decât un gen: 
o funcţiune a inteligenţei. Vizionarii au în cultura franceză o climă 
nefastă. Luciditatea primează aici asupra aşa-ziselor «forţe obscure 
creatoare», ordinea primează asupra tumultului.
Interesat mai mult de semnificaţia vieţii decât de «trăirea» ei – 
cum se zice aşa patetic dincolo de Rhin – francezul se îndreaptă 
în mod firesc către actul critic, care nu este altceva decât un act 
de înţelegere şi definire.
«Critică» nu înseamnă poate, în ultimă instanţă, decât aşezarea 
omului în lumea ce-l înconjoară. «Critică» fac nu numai criticii – 
adică scriitorii care se ocupă cu comentarea operelor de artă – ci 
şi moraliştii şi chiar romancierii.“ 

Dar Sebastian ştie şi ce nu este critica literară: violenţă ver-
bală. Într-un articol din Rampa, publicat în 10 ianuarie 1935, 
Mihail Sebastian pleacă de la constatarea că în critica bucureş-
teană lumea ideilor şi scara valorilor se exprimă de foarte multe 
ori recurgând la un vocabular de artilerie care se defineşte foarte 

5 Mihail, Sebastian, Cum am devenit huligan. Texte. Fapte. Oameni, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2007, pp. 29-31.
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des prin expresii ca „a distruge“, „a suci gâtul“, „a face praf“, 
„a da la cap“. Acest tip de intransigenţă violentă, întâlnită la 
toate nivelele vieţii, este repudiată de tânărul critic: 

„În literatură, în critică şi în cultură în genere, nu cunosc atitudine 
mai primară, mai obtuză, mai lipsită de sens decât aceasta. Nu că aş 
fi pentru o critică blajină, tolerantă, fără asperităţi sau fără exigenţe, 
dimpotrivă. O gândire critică presupune o expresie netă şi directă.
E singurul fel în care ea poate deveni eficientă, poate stimula, 
poate fi creatoare.
Dar violenţa intelectuală e cu totul altceva decât violenţa verbală. 
Distincţia aceasta simplă, cultura noastră de fiecare zi n-a izbu-
tit încă s-o facă. Cu superstiţia invectivei, cu obsesia cuvântului 
«tare», a epitetului şi a injuriei, critica devine un exerciţiu stupid 
şi inutil, pe care îl rezumă, cu atâta vehemenţă şi veselie, această 
vocabulă bucureşteană: «te distrug».“6

Cornelia Ştefănescu a evidenţiat intuiţia, luciditatea, sensi-
bilitatea şi exactitatea observaţiilor ca principale atribute prin 
care s-a făcut remarcat criticul literar Mihail Sebastian: „Când 
comentează scriitori români sau străini, când îşi notează impre-
siile sugerate de lectura cărţilor abia apărute, intuieşte miezul 
lucrurilor fără prejudecăţi, sensibil şi emotiv, nelipsind cu toate 
acestea actul critic de luciditatea confruntărilor de valoare şi de 
exactitatea observaţiilor care le conferă durabilitatea.“7 

Luciditatea a fost subliniată şi de Şerban Cioculescu: „Cali-
tatea principală a lui Mihail Sebastian a fost luciditatea, dublată 
de expresia rapidă, directă, tăioasă ca o lamă de Toledo. Criticul 
nu ocolea dificultăţile.“8 Şi tot Şerban Cioculescu făcea urmă-
toarele aprecieri legate de stilul criticii sale: „Scrisul lui Mihail 

6 Mihail Sebastian, „Te distrug“, Rampa, 10 ianuarie 1935, reprodus 
în Realitatea evreiască, nr. 282-283, septembrie-octombrie 2007, p. III.

7 Cornelia Ştefănescu, Mihail Sebastian, Editura Tineretului, Bucureşti, 
1968, p. 27.

8 Şerban Cioculescu, „Mihai Sebastian – criticul“, România literară, 
An V, nr. 44, 26 octombrie 1972. 
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Sebastian nu evită stilul zis gazetăresc, stil vorbit cu faţa la 
public, într-o vreme când critica literară se cam îmbâcsea în tr-un 
stil pe care Tudor Vianu l-a numit scriptic. Este însă totodată 
un stil dens, ferm, cu acel curaj al afirmaţiei care-l relevă pe 
criticul de vocaţie. Mihail Sebastian nu umbla pe două cărări 
ca să-şi spună opinia cu francheţe despre o carte neizbutită, 
chiar dacă era semnată de un scriitor ce se impusese prin opere 
de valoare.“9 

Nicolae Manolescu aşază sub semnul oralităţii critica lui 
Sebastian: „Criticul este spontan şi franc, comunicativ până la 
uşoara familiaritate cu cititorul […], uzând de lungi introduceri 
sau paranteze. Stilul cade pe alocuri în oralitate şi de aceea 
formulele critice sunt greu memorabile. […] Meritul principal 
al cronicarului literar este justeţea în judecată, venită dintr-o 
comprehensiune de cititor atent şi cu gust cultivat.“10 Discutabil 
este reproşul acestuia cu privire la „aerul de amator avertizat“ 
care ar persista în toate articolele lui Sebastian, lui Manolescu 
părându-i un publicist lipsit de acea puternică personalitate care 
să facă din el un „critic de mare importanţă“. 

În zilele noastre, Nicolae Bârna vede în Sebastian un veri-
tabil „pioner“ pe tărâmul criticii hermeneutice, angajate afec-
tiv: „Unul dintre principalele merite ale lui Mihail Sebastian în 
critică, dincolo de fondul concret al exegezelor sale, mi se pare 
a fi postura lui, rară, de adevărat pionier, la noi, al unei critici 
simpatetice, hiperanalitice, de hermeneutică angajată afectiv (în, 
bineînţeles, condiţiile unui exigent control intelectual şi ale unei 
contextualizări culturale adecvate şi competente), critică crea-
toare nu prin artificii stilistice ori prin risipă de paradoxuri cău-
tate, ci prin pregnanţa şi abundenţa interpretării, prin capacitatea 
de a «consuna», productiv şi plauzibil, cu articularea tainică şi 
diafană a determinărilor auctoriale, pândită cu perspica citate la 

  9 Şerban Cioculescu, art. cit. 
10 Nicolae Manolescu, „Critica lui Mihail Sebastian“, România lite-

rară, An V, nr. 39, 21 septembrie 1972.
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nivelul indiciilor textuale susceptibile s-o dezvăluie; o critică 
verboasă, consistentă, aşa-zicând «totală», o critică de interpre-
tare şi identificare, de (binevenit) exces hermeneutic, o critică, 
într-un cuvânt care era rar practicată în epocă şi care de-abia 
în perioada postbelică avea să-şi găsească, la noi, manifestarea 
curentă şi deplină.“11 

Cornelia Ştefănescu a evidenţiat şi natura specifică impresi-
onismului care răzbate din textele sale: „Mihail Sebastian face 
figură de critic impresionist care discută opera în cauză fără 
prejudecăţi, cu o înţelegere de ajuns de elastică, ceea ce l-a 
făcut să nu cadă în erori fundamentale de estimaţie. În ipostaza 
de cronicar literar, spre deosebire de alţi scriitori care au făcut 
cronică literară ca amatori, el este unul dintre acei cu judecata 
cea mai pertinentă, nelăsând impresia complacerii în arbitrar 
şi teribilitate paradoxală, cum se întâmplă cu Eugen Ionescu 
şi nici nu se lasă antrenat de un subiectivism excesiv ca Anton 
Holban ori Ion Călugăru.“12 

Statutul echivoc al „impresionismului“ îmbrăţişat de critici 
renumiţi precum Jules Lemetre, Taine, Sainte-Beuve, Lanson, 
Lovinescu sau Călinescu, repudiat de multe ori, exaltat alteori, 
impune o clarificare a acestui „impresionism de structură obiec-
tivă“ al lui Sebastian, aflat în strânsă legătură cu sensibilitatea 
estetică ce constituie substanţa emoţională a criticii literare şi 
care, în cazul său, este departe de a fi un instrument de precizie 
pur obiectivist, sterilizat de emoţii.

„Critica – considera Adrian Marino – implică, sub toate as -
pectele, «trăirea» operei, rezonanţa sa interioară“13, aşa-zisa 
su biectivitate nefiind decât un atribut esenţial care individuali-
zează sensibilitatea. La Mihail Sebastian, sensibilitatea estetică, 
plăcerea (intelectualizată) a lecturii, gustul, intuiţia, impresia nu 

11 Nicolae Bârna, „Mihail Sebastian“, în Contemporanul. Ideea Euro-
peană, nr. 1, 1 ianuarie 2006.

12 Cornelia Ştefănescu, op. cit., p. 39. 
13 Adrian Marino, op. cit., p. 193.
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trebuie înţelese ca impresionism minor ce ar ascunde insufici-
enţa teoretică, ori ca diletantism (antiintelectualism) bazat pe 
un simplu joc asociativ, fără aderenţă la obiect, care alunecă în 
divagaţie, transformând textele în pretext, ci ca sedimentări de 
natură estetică, morală şi culturală, străbătute de raţionalitate, 
ca un distilat al unor experienţe anterioare, un ghid aprioric 
pentru interpretările şi judecăţile sale, o comunicare organică 
ce se transformă într-o „coincidenţă pe durată“. Sunt evitate, 
astfel, dogmatismul, inhibiţiile şi prejudecăţile şi sunt depăşite 
explicaţiile cauzale exterioare, schemele şi şabloanele proprii 
oricărui sistem susceptibil de a nu putea ajunge în fortăreţele 
interioare ale unei opere de artă. 

Emoţie intelectualizată şi concept sensibilizat – aşa ar putea 
fi sintetizată metoda critică sebastianiană. Aceasta ar putea 
însemna, pe de o parte, suficientă aderenţă la obiectul contem-
plat pentru a-l „gusta“ efectiv, iar pe de altă parte, detaşarea 
necesară unui act critic veritabil, ce găseşte calea de mijloc 
între subiectiv şi obiectiv (inseparabile în analiza estetică). Cum 
spunea Croce, criticul este pentru Sebastian un contemplator de 
expresii şi, în acelaşi timp, un om care raţionează. La rândul 
ei, opera literară este o viaţă deschisă participării, nu un obiect. 
În acest sens, Alexandru George făcea următoarea apreciere: 
„Sebastian nu scrie «cu pasiune», cum afirmă el într-un rând 
(căci pasiunea asta presupune un regim în egală măsură de acute 
afirmaţii şi negaţii), ci «cu suflet», lăsând impresia că de cele 
mai multe ori dă de la el ceva şi autorului de care se ocupă.“14

Într-un articol din Cuvântul, publicat în data de 1 mai 1930, 
intitulat „Criticul eclectic“, Sebastian oferă o definiţie sugesti-
vă a criticului, esenţializând şi principiile care îi structurează 
metoda critică: „Cineva care ştie să înţeleagă incompatibilităţile 
dintre lucruri.“15 Sebastian vede concretizată lipsa sentimentului 

14 Alexandru George, La sfârşitul lecturii, Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1973, pp. 181-187.

15 Cornelia Ştefănescu, op. cit., p. 126.
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de incompatibilitate în preferinţa pentru eclectismul nediscrimi-
natoriu şi relativizant cu care este înlocuită luciditatea. Incrimi-
narea acestei anomalii este extrapolată de Sebastian la nivelul 
întregii societăţi: 

„Iată o noţiune care lipseşte total vieţii noastre publice, pe toate 
planurile ei: incompatibilul. În cultură, ca în parlament, oamenii 
se înjură la tribună şi se împacă la bufet. Compromisul este floarea 
violenţei. Avem, de aceea, o cultură de brutalităţi şi tranzacţii.“16

16 Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan. Texte. Fapte. Oameni, 
Editura Humanitas, Bucureşti 2007, pp. 13-14. 

Plecând de la acest concept de incompatibilitate, teoretizat şi blamat 
de Sebastian, Virgil Duda se întreabă în articolul „Jurnalul lui Sebastian“ 
din România literară, nr. 18/9 mai 2008: „Face cumva excepţie Mihail 
Sebastian de la regula incompatibilităţii, cum sugerează frazele de mai 
sus? Nici pomeneală. Întregul Jurnal, nu doar anumite episoade, ilustrează 
deplina integrare a scriitorului nostru în lumea care îl îngrozeşte.“ Că în 
plan ideologic şi social Mihail Sebastian a căzut în plasa unor 
incompatibilităţi o dovedeşte şi eseul Martei Petreu „Diavolul şi ucenicul 
său: Nae Ionescu – Mihail Sebastian“, în care sunt analizate o parte din 
articolele politice ale acestuia. Dincolo de abordarea tendenţioasă, lipsită 
de nuanţe şi a tonului acuzator prin care păcătuieşte autoarea, se poate 
spune că M. S., cel puţin între anii 1929 şi 1935, ani în care îşi publică 
articolele în Cuvântul, poate fi privit şi sub semnul incompatibilului şi al 
eclectismului. O primă incompatibilitate ar reieşi din faptul că Sebastian 
„îşi dă cu părerea, cu mare vervă, despre orice, luând în derâdere cam tot 
ce-i cade sub condei, de la mişcarea feministă la întrunirile politice 
(liberale sau ţărăneşti), de la convertirile politice din ţară la ultima măsură 
eugenică luată de Hitler“. O altă compatibilitate ar fi între „tabletele 
îndrăcite“ care permit reconstituirea unui ins sigur de el însuşi, suficient 
şi arogant şi literatura sa delicat-melancolică, pe de o parte, şi între Jur-
nalul care ne oferă imaginea unui Sebastian umilit şi hăituit, pe de altă 
parte. Dorinţa de succese europene şi autohtonismul autarhic, faptul de a 
fi, începând din ’33 coleg de ziar cu Zelea Codreanu şi Vasile Marin, 
atitudinea moderată de extremă dreapta, fidelitatea faţă de Nae Ionescu, 
în ciuda antisemitismului declarat al acestuia – toate acestea stau sub 
semnul contrazicerilor şi al eclectismului acuzate de Sebastian. E adevărat 
că în ultimii ani s-a înregistrat o tendinţă de idealizare a lui Sebastian, de 
transformare a acestuia în reper moral al generaţiei sale, iar studiul Martei 
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Petreu e binevenit, dar pentru cunoscătorii textelor (nu doar politice) lui 
Sebastian, nu poate decât, cel mult, să echilibreze balanţa, dar nu să o 
încline în partea cealaltă, aşa cum şi-ar dori autoarea. Însă Marta Petreu 
se limitează la selectarea unor texte politice dintr-o perioadă relativ 
limitată şi, fără a ţine cont de ansamblul activităţii sale publicistice, pune 
sau reiterează etichete dure, cum ar fi aceea de „hamal ideologic“. Ceea 
ce ar fi trebuit să fie concluzia unui demers obiectiv, se dovedeşte la 
Marta Petreu premisă şi acest mod de abordare echivalează cu o autosub-
minare din interior: „Pot demonstra că ideile lui Sebastian provin, în 
proporţie de măcar 90 la sută, din laboratorul de gândire politică a lui Nae 
Ionescu“, scrie Marta Petreu. Este locul potrivit pentru a reaminti nişte 
rânduri confesiv-premonitorii scrise de Mihail Sebastian în 1931: „Aşadar, 
oamenii sunt condamnaţi să nu poată crede în ceva decât cu preţul orbirii 
lor. Aşadar, faptul sufletesc de a crede, pe care eu îl socoteam fertil, cre-
ator, deschizător de mari drumuri interioare, rămâne tot un biet sistem 
sectar, dincolo de care nimic nu poate exista. Nu sunt nuanţe de gândire 
şi de expresie, nu sunt rezerve şi obiecţii spirituale, nu sunt ocoluri şi 
despărţiri ce trebuie înţelese. Nu este nimic dincolo de formula exactă ce 
exprimă adevărul – un adevăr fix, simplu, precis şi comunicabil ca o 
socoteală de algebră. Asta e tot şi de aici începe moartea.

Ştiu. Un iluminat este un tip viforos. De aici psihologia lui de criminal 
cu sentiment. Revelaţia, care pentru un spectator neutru poate semăna teribil 
cu o idee fixă, revelaţia aceasta îl duce, cu revolverul în mână, pe căile abso-
lutului. Un revolver ce poate fi imaginar, revolver simbol, pândind abaterile 
de la linia ideală şi doborând evadaţii de dincolo şi dincoace de ea.

Un iluminat este un «pur». Un om cu criterii definitive, pe măsura 
cărora el trăieşte toată viaţa, viaţa lui şi viaţa altora. Totul e simetric, 
limpede, centrat şi dependent de un punct motor care se cheamă Ideea, 
Idealul, Adevărul, Revelaţia (toate cu majuscule). Peste capul acestor 
cuvinte trebuie făcut un mare pustiu.

Ei bine, vor fi triste aceste timpuri care vin, dacă ele vor fi cum se spune 
şi se pare, ale celor «puri». Vor fi triste pentru că viaţa, ea, nu este deloc 
«pură», ci, dimpotrivă, învălmăşită, contradictorie, fantezistă, variată. Ea e 
făcută din cotinue abateri, din nesfârşite dizidenţe sufleteşti, din dezordini, 
ce fac tragicul uman şi comicul uman.

[…] Le trebuie oamenilor nu ştiu ce mică reticenţă atunci când cunosc 
sau cred a cunoaşte adevărul, le trebuie nu ştiu ce accent de relativitate, 
care să le nuanţeze certitudinile şi care să le împiedice – pe aceste certi-
tudini – să devină nişte bestii absolute.“
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